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Il resto non conta nulla». 
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Spunti per la condivisione

1. Ci sono persone che il cui ricordo si fa più insistente con l’ap-
prossimarsi delle feste natalizie? Qual è la memoria che ne conser-
viamo: dolce, nostalgica, sofferta…?

2. Potremmo quasi ribaltare la frase di Roncalli: «Non siamo ricchi, 
anzi siamo poveri. Che cosa ci manca?» nel modo seguente: «Non 
siamo poveri, anzi siamo ricchi. Ma cosa ci manca»? Che cosa man-
ca, o rischia di mancare, al nostro Natale?

3. Natale è la festa della nascita, della generazione, anzi, della rina-
scita e della rigenerazione. Per Roncalli tutto ciò ha un nome sem-
plice: interessarsi degli altri, esercitare la carità in quelle forme che 
le circostanze suggeriscono. E noi? Come, dove e che cosa siamo 
chiamati a generare? Come possiamo dare contenuto e concretez-
za a questa idea? 

Canto finale: Tu scendi dalle stelle

La pace del Natale, la pace di Cristo; il sospiro delle
anime e dei popoli, il complemento di ogni grazia del cielo e
della terra; la pace che ove e finchè manchi, il mondo è in agonia;
ed ove venga concessa, così come gli angeli di Betlemme l’annunziarono,
riempie di esultanza lo spirito e i cuori.

Giovanni XXIII, Radiomessaggio natalizio al mondo, 23 dicembre 1958.



Inno a san Giovanni XXIII

Preghiera iniziale: Offerta a Gesù Bambino (1902)

Già è inoltrata la notte; le stelle chiare e lucenti brillano nella fred-
da atmosfera; voci chiassose e discordi giungono al mio orecchio, 
dalla città; sono i gaudenti del mondo che ricordano coi bagordi la 
povertà del Salvatore; attorno a me dormono i miei compagni nelle 
loro camere, ed io veglio ancora, pensando al mistero di Betlemme. 
Vieni, vieni Gesù, io ti attendo. Maria e Giuseppe, sentendo l’ora 
vicina, rifiutati dai cittadini, si danno alla campagna, in cerca di ri-
covero. Io sono un povero pastore, non ho che una miserabile stal-
la, una piccola mangiatoia, alcune poche paglie; offro tutto a voi, 
compiacetevi accettare questo povero tugurio. 
Affrettati, o Gesù, eccoti il mio cuore; l’anima mia è povera e nuda 
di virtù, le paglie di tante mie imperfezioni ti pungeranno, ti faran-
no piangere; ma, o mio Signore, che vuoi? È tutto quel poco che ho. 
Mi commuove la tua povertà, mi intenerisce, mi strappa le lacrime, 
eppure io non so qual cosa di meglio offrirti. Gesù, abbellisci l’ani-
ma mia con la tua presenza, adornala con le tue grazie, abbrucia 
queste paglie e cambiale in soffice giaciglio al tuo corpo santissimo.

Il contesto

1. Roncalli ha appena compiuto 72 anni e si appresta a celebrare 
il suo giubileo sacerdotale nell’agosto successivo. È il primo Nata-
le che trascorre a Venezia, dove è giunto nel mese di marzo. Un 
anno contrassegnato da gioie e dolori: da una parte, la promozione 
cardinalizia e finalmente la soddisfazione di poter esercitare il mi-
nistero episcopale in senso pieno; d’altra parte, la morte dell’ama-
tissima Ancilla, la sorella alla quale egli è più legato per le sue doti 
umane e spirituali.

2. Roncalli dedica questo primo anno in laguna soprattutto all’os-
servazione della realtà e agli incontri con preti e fedeli. Un lavoro 
a tratti assillante, tanto da dire: «il mio lavoro qui non mi dà respi-
ro». Le giornate trascorrono piene di impegni, tanto che nei giorni 
dalla fine di novembre alla fine di dicembre le note del suo diario 
sono stranamente scarsissime: solo una riga al giorno! Celebra-

zioni liturgiche, predicazioni, udienze, visite… lasciano pochissimo 
tempo al patriarca.

3. A livello generale, con la festa dell’Immacolata del 1953 inizia il 
solenne anno mariano indetto da papa Pio XII. Lo stesso papa, di lì 
a qualche mese, canonizzerà Giuseppe Sarto, anch’egli patriarca di 
Venezia prima di diventare papa con il nome di Pio X.

Il commento

1. Anche in questa lettera ritornano temi cari a Roncalli: il deside-
rio di compiere la volontà di Dio anche in situazioni di sofferenza; 
l’invito a confidare nella Provvidenza; l’accettazione della povertà 
come modo per imitare quella del Signore Gesù; la sensibilità ver-
so chi è nel bisogno, vicini e lontani.

2. Roncalli riserva il suo primo pensiero alla sorella maggiore Ancil-
la, la cui morte ha lasciato in lui una ferita ancora aperta. Proprio 
per il suo carattere familiare, la festa di Natale sembra suscitare 
ancora di più la nostalgia per le persone care scomparse. D’altra 
parte, la fede fa sì che Roncalli non si lasci andare a pensieri di 
tristezza. Assai curioso è l’invito a Enrica di raccogliere su di un 
quaderno i ricordi e le ultime parole di Ancilla, per farne tesoro. 
Singolare anche la volontà di ricordare la sorella per come era «nei 
tempi belli», «non con le rughe della malattia». 

3. Sentendo tutto il peso della sua responsabilità, Roncalli ricorre a 
una splendida immagine per descrivere il suo ministero di vescovo: 
«Mi trovo come una mamma in famiglia povera e carica di molti 
figlioli». La figura materna è anche più forte di quella del pastore, 
pure evangelica e suggerisce l’idea del generare.

4. Il patriarca desidererebbe trascorrere il Natale in compagnia al-
meno di qualcuno dei suoi familiari, ma le condizioni logistiche del 
patriarchio non lo consentono. Accetta con serenità questa piccola 
rinuncia, piccola cosa di fronte alle tante sofferenze del mondo. Il 
clima di festa sollecita Roncalli a interessarsi degli altri, soprattutto 
di chi è nel disagio e nella sofferenza: la sorella Maria, i poveri, il 
parroco ammalato, il fratello Alfredo (che ha seri problemi di vista)



Il testo

Venezia, 17 dicembre 1953.

Mia cara sorella Maria e tutti della famiglia,
Grazie della lettera di Enrica del 12, corr. Essa mi dice una parte di 

ciò che io sento e che penso.
La nostra cara Ancilla partendo ci ha lasciati in una grande pace e 

benedizione. Innanzitutto la soddisfazione di aver fatto per lei tutto 
ciò che l’amore fraterno e filiale ci suggeriva a suo sollievo e conforto. 
Poi il lume e la dolcezza della santa fede che ci ha fatto apprezzare il 
merito della sua bontà, della sua saggezza, della sua pazienza. Oh! io 
amo di immaginarla contenta e felice, e che dal Paradiso protegga tutti 
noi e tutte le famiglie dei nostri fratelli e sorelle.

Mi affligge un poco di non poter avere qui nessuno a Natale. Qui 
però c’è molto freddo nella camera degli ospiti. Pazienza. Prego Ma-
ria di farsi coraggio. Come vede una croce bisogna portarla. La sua, 
la punta dolorosa della gamba, è poco in confronto della malattia di 
Ancilla. Dunque rassegnarsi al poco, accrescere il proprio fervore reli-
gioso, preghiera, S. Comunione, esercizio di mitezza e di amabilità con 
tutti, e basta. 

La Provvidenza non mancherà. Non siamo ricchi, siamo anzi po-
veri, ma che cosa ci manca? Ricevo ora da Roma l’assicurazione che 
la somma che vi ho fatta inviare fu spedita. Continuiamo a vivere alla 
giornata, poveramente, ma col cuor contento. E la tanta miseria che 
regna nel mondo? Aver compassione per i più poveri, imporci anche 
qualche sacrificio per aiutarli: oh! questo sì è vivere da cristiani. 

Non so se potrò riscrivere per Natale. A Parigi c’era da fare, ma 
qui, figliuole mie, non c’è confronto. Oh! che lavoro, oh! che da fare. 
Si dice che a Venezia tutti vogliono bene al Patriarca, tutti. Io non mi 
esalto, mi sforzo anzi dì essere più umile e semplice che mai, ma mi 
trovo come una mamma in famiglia povera e carica di molti figliuoli. 
Pregate il Signore che continui ad accordarmi la buona salute di cui 
godo, ma soprattutto la grazia di far sempre con amore la sua Santa 
Volontà.

E il nostro caro Parroco! Ah, poveretto, come io penso sempre 
a lui che viene preparandosi un Paradiso di grande gioia, ma a quale 

prezzo! Tu Enrica informati bene, se egli abbisogna di qualche cosa, 
se io lo posso aiutare, e dimmi anche la cifra che su per giù corrispon-
derebbe ai suoi bisogni. Io vivo della carità e faccio volentieri la carità 
a lui specialmente. Scrivimi subito su questo punto. Informati presso 
il caro don Mario che pure seguo con edificazione e con affezione. 

Non so se potrò scrivere a tutti i fratelli per Natale, ma li porto tutti 
nel cuore. Ti raccomando speciali cure per Alfredo. Egli ha più biso-
gno di conforto e di sollievo. Che anno è stato questo per me e per i 
miei congiunti: grandi consolazioni ma insieme la puntura del dolore. 
Benediciamolo insieme.

A te, Enrica, ricordo quanto ti chiesi, cioè di fissare sulla carta le 
estreme parole e quanto meglio ricordi della nostra cara Ancilla in 
quelle ultime sue settimane e prima di morire. Penso che il sig. Tira-
boschi vi avrà messo in cornice il dipinto che io portai da Parigi. Lì 
vedete come era Ancilla nei tempi belli, ed è cosa che bisogna fissarla, 
non con le rughe della malattia.

Purtroppo non ho ancora potuto far fare le immagini ricordo. Il 
mio lavoro qui non mi dà respiro. Ma lo farò quanto prima. Ora aspet-
to Privato. Qui sono tornato col giovane Guido che fa molto bene.

Ancora vi saluto tutti di Camaitino, Colombera, Gerole ecc. ecc. 
Amore di Dio e carità fra noi. Il resto non conta nulla.

Aff.mo
+ A. G. cardinale patr.

Santo Natale 2022

Unendosi all’invocazione con la quale san Giovanni XXIII implorava dal 
Signore il dono della pace, la Fondazione Papa Giovanni XXIII porge i più 
sentiti auguri per le prossime feste natalizie. 
Il nuovo anno, che vedrà Bergamo, insieme a Brescia, capitale italiana della 
cultura, sia occasione per scoprire e valorizzare il grande patrimonio culturale 
che Papa Roncalli ha rappresentato e donato alla nostra terra.


