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Cenacoli Giovannei. Gennaio 2023
«Alla mia età sono diventato un grande aviatore». 

in fretta per non tradire l’interna commozione. Ed è giusto che questo 
accada. Noi siamo fatti per amarci eternamente. Va da sé che questo sen-
timento si esprima e diventi nell’esprimersi motivo di qualche pena. Così 
ci meritiamo la dolcezza del ricongiungimento finale. Dunque, coraggio, 
mia cara Enrica. Devi essere degna dello Sposo divino che ti ha scelta. 
Talora alcune poche lacrimucce, come tu scrivi bene, offerte al Signore 
nascostamente, ti daranno più pace che tanti ragionamenti. Devi quieta-
mente sforzarti di acquistare quella eguaglianza di spirito che è fiore di 
grazia e letizia perenne. 

Tu ti rallegri perché mons. Giacomo Testa sia tornato alla mia colla-
borazione. Io l’ho veramente molto caro. Qui in Oriente egli ha lasciato 
eccellente impressione in tutti. È sempre ricordato e desiderato qui a 
Costantinopoli, e ad Atene, dove durante un mese io l’ho avviato al nuo-
vo lavoro, si è già fatto molto apprezzare e amare. Sai perché? Appunto 
per la sua semplicità di spirito e costante serenità di animo e amabilità di 
tratto condita di molto garbo e di pazienza. Ecco il segreto del nostro 
successo. Grande abbandono in Dio che ci vuol bene e che è grande 
onore di servire nella sua Santa Chiesa: umiltà e semplicità sempre e con 
tutti, e poi amore squisito e ardente a Gesù, che tu imparerai sempre più 
a conoscere nelle profondità del suo Cuore. 

Anch’io condivido, come già ti dissi, le tue impressioni circa l’andar 
presto lontana dai noti luoghi che ti richiamano le affezioni sacre della 
tua infanzia. Ma poiché il Signore non l’ha disposto e ti vuole un poco 
vedere come sai fare i tuoi sforzi, benedicilo anche per questo e attendi 
con pace l’ora della tua andata a Firenze. E quando questa verrà darai un 
ultimo tributo di lacrime che gli angeli belli del Signore raccoglieranno 
come oblazione simbolica di sacrifici ben più grandi, e poi partirai come 
un uccello che inizia la sua primavera. Intanto offri volentieri qualche tua 
sofferenza in unione di tante sofferenze delle vittime della guerra che si 
moltiplicano in proporzioni spaventose. Se sapessi che cose ho veduto 
io coi miei occhi e che cosa sia la fame, la fame che porta via centinaia e 
centinaia di morti ogni giorno e finisce col togliere anche i sentimenti di 
pietà. Dio preservi l’Italia da tanto flagello.

Dal 16 dicembre io sono tornato alla mia residenza di Istanbul la-
sciando ad Atene mons. Testa. In Turchia non c’è la guerra, e quindi 
altra vita. Qui non manca nulla. Io mi trovo come a casa mia e meglio 
che a casa mia fra questi fedeli che mi sono figliuoli doppiamente, e sono 
tanto buoni per il loro povero Vescovo. Prega per me e per loro. Eh! se 
un giorno dovessi distaccarmene ciò mi costerà assai. Ma io sento cosi 
spontaneo il far sempre la volontà del Signore senza preoccuparmi di 
altro, che ogni pena mi diventa vero diletto.

Ora ho ottenuto un po’ di vacanza per mons. Righi, mio segretario in 
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Inno a san Giovanni XXIII

Preghiera iniziale: Allo Spirito Santo per una Chiesa conciliare (1959)

O divino Spirito, soave Maestro e Consolatore, fa’ che dal Concilio 
Ecumenico Vaticano II maturino frutti abbondanti: ognora più si dif-
fonda la luce e la forza del Vangelo nella umana società; nuovo vigore 
acquisti la religione cattolica e il suo impegno missionario; si giunga a 
più profonda conoscenza della dottrina della Chiesa, e a un salutare 
incremento del costume cristiano.

O dolce Ospite delle anime, conferma le nostre menti nella verità 
e disponi all’obbedienza i nostri cuori,  affinché le deliberazioni del 
Concilio trovino in noi generoso assenso e pronto adempimento.

Ti preghiamo ancora per le pecorelle che non sono più nell’unico 
ovile di Gesù Cristo, affinché anch’esse, che pur si gloriano del nome 
cristiano, possano finalmente ritrovare l’unità sotto un solo pastore.

Rinnova nella nostra epoca i prodigi come di una novella Pentecoste; 
e concedi che la Chiesa santa, riunita in unanime, più intensa preghie-
ra intorno a Maria, madre di Gesù, e guidata da Pietro, diffonda il 
regno del Salvatore divino, ch’è regno di verità, di giustizia, di amore 
e di pace. Così sia. 

Il contesto

1. Enrica Roncalli (1920-2012), figlia di Caterina Formenti e di Gio-
vanni Roncalli, era la “nipote prediletta” di Papa Giovanni. Abbracciata 
la vita religiosa, dovette rinunciarvi per problemi di salute. Scelse comun-
que di non sposarsi e di dedicarsi al servizio prima delle zie Ancilla e 
Maria, poi del fratello sacerdote don Battista.

2. La situazione in Grecia è drammatica. Nelle città si continua a mo-
rire di fame e di freddo. Nel 1942 Roncalli trascorrerà ben 4 mesi in 
Grecia, promuovendo azioni umanitarie, per esempio i “Focolari del-
la Provvidenza” che forniranno pasti a circa mezzo milione di persone 
(quasi 12.000 pasti al giorno). In questo contesto difficile, è di conforto 
la presenza ad Atene di monsignor Giacomo Testa, antico segretario e 
ottimo amico di Roncalli.

3. Benché meno gravi, anche in Turchia si fanno sentire le dure conse-
guenze della guerra. Intanto Roncalli non si stanca di cercare vie di pace. 
Tra gli altri, incontra spesso l’ambasciatore tedesco von Papen.

4. Dal punto di vista meteorologico, quello stesso 3 gennaio Roncalli 

scrive nella sua agenda: «La neve caduta in questi giorni è tanta, quale 
non fu vista mai a Istanbul da 25 anni! Essa promette abbondanza di 
messi. Dio lo voglia. La neve risponde alle leggi del Signore. Farà bene 
sicuramente. Il pensiero però di tanti poveri, affamati, sofferenti sotto 
questa neve, il pensiero dei miei Greci mi attrista».

Testo

Istanbul, 3 gennaio 1942
Mia cara nipote Enrica,
Mi trovo ancora nelle grandi festività Natalizie che propriamente ter-

minano con la Epifania. Ho ricevute molte lettere che mi obbligano alla 
risposta. Ma a parte quelle che per dovere di ufficio sono tenuto a indiriz-
zare in queste circostanze ai Superiori Maggiori di Roma, e qui e altrove 
ai Diplomatici più importanti che hanno rapporti col mio ministero di 
Delegato Apostolico, ho voluto dare la precedenza a te nel mio carteg-
gio privato, anzitutto perché l’esserti appena consacrata alla vita religiosa 
ti merita questo riguardo speciale, e poi perché nella tua lettera dell’8 
dicembre, che mi riuscì carissima, vedo che mi accenni a qualche tenta-
zioncina di scoraggiamento o di nostalgia di cui io mi rendo subito conto.

L’atto che tu hai compiuto e che penso tu vorrai consumare fino alla 
fine è di così grande importanza e significato davanti agli occhi del Signo-
re, che tu come me hai scelto a porzione della tua eredità, che si compren-
de benissimo come lo si debba maturare fra ostacoli e tribolazioni e av-
versioni. Il mondo e il «principe di questo mondo» non possono lasciarsi 
sfuggire così, fingendo di non accorgersi, un’anima che nella semplicità 
della vita religiosa può giovare a molte anime, e servire agli interessi del 
Regno di Gesù Cristo. Ma credi che le avversioni tue che qualche volta 
ti possono sorprendere sono niente in confronto delle faticose lotte che 
tante figliole hanno dovuto e saputo sostenere; niente se si confrontano 
con le gioie purissime che la vita religiosa è destinata a produrre.

Quanto alle rinunce eh, queste sono nell’ordine della natura. Mi ricor-
do che anch’io nel Natale del 1891 - vedi che andiamo indietro 50 anni 
- quando il nostro padre mi accompagnò verso i boschi di Faida sopra 
Villa d’Adda e là mi lasciò proseguire solo verso Pontida dove stavo in 
casa di nostri zii di Ca’ de Rizzi per andare poi di là in Celana come alun-
no forense, trovatomi lì solo nel bosco e al freddo, piansi ripensando al 
tepore della famiglia appena abbandonata, più che non mi fossi commos-
so la prima volta che feci il distacco. Vuoi sentirne un’altra? Ora i genitori 
- tuoi cari nonni - sono morti. Ma, finché vivevano, quel momento in cui 
passavo alla Colombera per salutarli ogni anno prima di tornare o a Sofia 
o a Costantinopoli, era sempre pericoloso per il mio cuore, e dovevo fare 
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Turchia. Anche lui per la sua mamma e per i suoi è come un bambino. Al 
suo ritorno sulla fine di gennaio io riprenderò le vie dell’aria, se ciò sarà 
possibile, e tornerò ad Atene a dirigere le opere di assistenza sociale di 
quei poveri e infelicissimi Greci, a cui pare che la tribolazione faccia un 
grande bene nel senso di far loro conoscere che cosa è il Papa e quanto è 
grande la sua carità. Per far più presto io sono diventato a questa mia età 
che comincia a diventare grave, un aviatore, poiché quest’anno ho fatto 8 
voli e sono in tutto al 15°. Non credere che proprio ci trovi un grande gu-
sto, specialmente in questa stagione. Ma nel volare così mi pare di vedere 
la volontà del Signore, e la faccio con tutta semplicità, disposto anche a 
trovare la mia morte in un incidente, se questa è la sorte mia.

Praticamente ho constatato l’assistenza del Signore a misura che mi 
spoglio di me stesso e rinuncio a tutto per amore di lui, l’ho constatata 
anche recentemente in forme mirabili e commoventi. Dunque coraggio, 
mia cara Enrica. Anche il cilicio pungente diventa delizioso a chi lo porta 
con amore, quanto più vogliamo accettare i piccoli sacrifici, i piccoli di-
stacchi, le piccole rinunce del nostro sentimento, contraccambiate subito 
da tanta consolazione interiore, che supera tutte le gioie del mondo.

Come ti promisi, io sono fedele al ricordo di te nella recita quotidiana 
dell’Ora di Prima. Tu ricordami in qualche Ave Maria del tuo Rosario. 
Penso che avrai ricevuto una mia letterina da Atene con l’ultima foto-
grafia che mi hanno fatta a Roma per fissare il segno dei miei 60 anni. 
Poiché la tengo qui insieme con altre ti mando una fotografia della nostra 
carissima nonna. Mi pare che dalla fotografia quell’anima così semplice e 
così fiduciosa nel Signore ti debba incoraggiare. Ricorda sempre che cosa 
rispondeva a chi si condoleva con lei quando al termine delle vacanze 
dovevo ripartire e lasciarla: «Ma sicuro che deve partire. Non lo potrei 
godere così a lungo un altro anno se non partisse per il suo lavoro. Che 
cosa ne faremmo noi di un vescovo qui in campagna senza niente da fare 
durante l’inverno? Si dovrebbe dire che ci sia sotto qualche cosa». Oh, 
che santa semplicità che dà dei punti ai sapienti del secolo.

Gradisci ancora una volta, mia cara Enrica, il mio saluto augurale e la 
benedizione che lo accompagna.

+ a. g. r.

Il commento

1. Dalla lettera emerge anzitutto la stima di Roncalli per la vocazione 
religiosa. Poco più di un anno prima, quando Enrica gli aveva confidato 
le sue intenzioni, lui le aveva scritto: «Quante volte io pensavo alle mie 9 
nipoti della Colombera, e mi dicevo: come mai da due famiglie così cri-

stiane, con uno zio vescovo, mentre nella diocesi di Bergamo le vocazioni 
religiose sono così numerose, nessuna dà segno di inclinazione verso la 
vita monastica? Ecco che tutto viene a suo tempo, con spontaneità, con 
semplicità. Il tuo povero Angelino voleva farsi sacerdote. Tu che sei la 
più anziana ti avanzi per offrire il tuo fiore. Il Battista Si prova anche lui ai 
primi passi verso l’altare» (Lettera alla nipote Enrica, 10 settembre 1940).

2. Con precisi e gustosi riferimenti autobiografici, Roncalli si mostra 
comprensivo e molto sensibile verso la nipote, che manifesta la sofferen-
za per il distacco da casa. Emerge tutta la calda umanità del futuro papa, 
che non è certo «di marmo». D’altra parte, è consapevole le scelte im-
portanti della vita esigono una maturità affettiva che sa sopportare anche 
distacchi e rinunce in vista di un bene più grande.  

3. L’accenno a monsignor Giacomo Testa offre l’occasione a Roncalli 
per sottolineare non soltanto i rapporti di amicizia che lo legano al con-
fratello bergamasco, ma anche per esaltarne le virtù: la semplicità di spiri-
to, la costante serenità d’animo e l’amabilità condita di garbo e pazienza, 
abbandono in Dio e desiderio di servire la Chiesa. Insomma, un degno 
discepolo di così grande maestro! C’è qui una sintesi della sua spiritualità.

4. Nell’esercizio del suo ministero Roncalli ribadisce il suo totale ab-
bandono alla volontà di Dio, fino a mettere in conto di offrire la vita. 
Tutt’altro che retoriche, queste affermazioni sono inframezzate da sim-
patiche note umoristiche, come quella che riguarda il suo essere diventa-
to un «aviatore». E poi il riferimento divertito a quanto diceva la nonna 
sui doveri di un vescovo.

Spunti per la condivisione

1. Come ogni anno, il prossimo 2 febbraio si celebra la giornata della 
vita consacrata. Le suore ormai fanno parte di un mondo passato più che 
di quello presente. Abbiamo il ricordo di suore che hanno lasciato un 
segno nella nostra vita? Che senso può avere oggi la vocazione alla vita 
consacrata?

2. Roncalli parla di rinunce che diventano occasione per sperimentare 
la bontà del Signore. Ci sono state nella nostra vita scelte e distacchi che 
hanno comportato sacrifici ma poi si sono rivelati fecondi? Ne possiamo 
ricordare qualcuno in particolare?

3. Molti di noi hanno provato l’esperienza del volo in aereo in con-
dizioni generalmente più sicure e confortevoli rispetto a Roncalli. Al di 
là degli aspetti meramente turistici, ci sono esperienze di viaggi in terre 
lontane come ci hanno arricchito umanamente e spiritualmente?

Preghiera finale
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