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«Una culla di Gesù senza freddo e senza paglia 
non la si concepisce»
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Preghiera iniziale 

Già è inoltrata la notte; le stelle chiare e lucenti brillano nella fredda atmosfera; voci 
chiassose e discordi giungono al mio orecchio, dalla città; sono i gaudenti del mondo che 
ricordano coi bagordi la povertà del Salvatore; attorno a me dormono i miei compagni 
nelle loro camere, ed io veglio ancora, pensando al mistero di Betlemme. Vieni, vieni 
Gesù, io ti attendo. 
Maria e Giuseppe, sentendo l’ora vicina, rifiutati dai cittadini, si danno alla campagna, 
in cerca di ricovero. Io sono un povero pastore, non ho che una miserabile stalla, una 
piccola mangiatoia, alcune poche paglie; offro tutto a voi, compiacetevi accettare questo 
povero tugurio. 
Affrettati, o Gesù, eccoti il mio cuore; l’anima mia è povera e nuda di virtù, le paglie 
di tante mie imperfezioni ti pungeranno, ti faranno piangere; ma, o mio Signore, 
che vuoi? È tutto quel poco che ho. Mi commuove la tua povertà, mi intenerisce, 
mi strappa le lacrime, eppure io non so qual cosa di meglio offrirti. Gesù, abbellisci 
l’anima mia con la tua presenza, adornala con le tue grazie, brucia queste paglie e 
cambiale in soffice giaciglio al tuo corpo santissimo.

Il tema

1. È il primo Natale che Roncali trascorre lontano dall’Italia e dai suoi 
familiari: il ricordo dei tanti Natali vissuti a casa sarà sempre accompagnato 
da accenti di nostalgia, anche negli anni seguenti, mai però malinconici 
o tristi.

2. Il Visitatore apostolico ha ormai terminato la prima visita alle comunità 
cattoliche bulgare, sia quelle di rito latino che quelle di rito bizantino. Ne 
riporta vive impressioni, prima fra tutte un grande senso di compassione 
per la situazione di povertà, anzi di miseria, in cui versa molta di quella 
gente, compresi i loro preti. Per loro non si vergona di farsi tramite di 
richieste di aiuto e di sostegno presso la Santa Sede.

3. Tra gli assilli di Roncalli c’è anche quello di cercare una nuova casa, che 
gli permetta di uscire dal disagio sofferto in quei primi mesi di abitare 
quasi accampato nei locali dell’eparchia, sede del vescovo cattolico di 
rito bizantino. Per l’acquisto della casa e del mobilio necessario deve 
dipendere dalla Santa Sede e questo gli costa.

Sottolineature

1. La descrizione delle condizioni materiali e morali in cui versano i 
preti cattolici è davvero desolante. Roncalli è un osservatore attento e 
partecipe, non è distaccato ma fortemente partecipe delle sofferenze 
altrui, che si tratti di preti o di semplici cristiani.

2. Per Roncalli è naturale collegare il Natale al dono e alla carità; è 
dispiaciuto quando non può donare qualcosa a chi è nel bisogno. Proprio 
perché comprende che da solo non può risolvere i problemi di tante 
persone, si fa voce di chi non ha voce.

3. Bellissima la frase “Una culla di Gesù senza freddo e senza paglia non 
la si concepisce”: è l’intuizione dello sfondo pasquale del Natale. Questa 
è la prospettiva dei vangeli dell’infanzia: all’orizzonte della capanna di 
Betlemme c’è già l’ombra del Calvario.

4. Nella lettera del 1932 si indovina la grande gioia di Roncalli di poter 
condividere la festa del Natale con il giovane segretario don Giacomo 
Testa, bergamasco di Cenate, con il quale intratterrà un lungo legame di 
sincera amicizia, fino agli anni del pontificato. 

Spunti per la condivisione

1. In genere si associa il dono a un oggetto materiale, ma esso può 
consistere anche in altro: tempo, ascolto, presenza, ecc. Mi è mai capitato 
di ricevere un dono di questo tipo?

2. Roncalli sa scorgere bisogni che altri non vedono. Chi sono oggi i 
“poveri invisibili”? Quali sono le “povere mangiatoie” dove il Signore 
continua a nascere?

3. Roncalli non rimane spettatore neutrale di fronte a tante situazioni di 
povertà, ma si mette in gioco. In concreto, quali sono le occasioni che 
abbiamo di condividere la condizione di povertà e di miseria di tanti 
nostri fratelli e sorelle? 

Preghiera finale
Padre nostro
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I testi di A.G. Roncalli – Giovanni XXIII

1. A monsignor Filippo Giobbe, Sostituto della S. Congregazione “Pro Eccle-
sia Orientali”, 5 dicembre 1925. 

[…] Non ho potuto in questi giorni, appunto per la neve che av-
volge tutto, far eseguire una bella fotografia della casetta per cui sto 
affrettando le pratiche del contratto. Questa che le mando è trop-
po povera cosa […]. Le pratiche per l’acquisto devono essere mol-
to circospette, perché si sta sempre sull’incerto di qualche intrigo. 
Però quanti conoscono la casa mi dicono che nella sua semplicità e 
piccolezza, tutto ben considerato e specialmente per la ubicazione, 
lontana dal centro ma vicina a una chiesa, e con le comodità di co-
municazioni assai più facili e pronte che da Rue Liouline, dove sto 
ora, non si può desiderare di meglio per il momento. Verso la fine 
del mese sarà libera. È naturale però che la si debba un po’ aggiusta-
re e provvedere di mobili. Io non potrò entrarvi che quando il fred-
do comincerà a diminuire. Per Natale spero di mandare il contratto 
conchiuso e pagato. Se dopo Natale il Santo Padre si degnasse farmi 
avere le Lit. 50.000 già chieste (40 per i mobili e 10 per l’acquisto, il 
prezzo stabilito, come io scrissi, essendo di Lit. 160.000 e non 150, 
come fu detto al Santo Padre), penserei di riuscire con ciò solo ad 
aggiustare il necessario e il conveniente pur di poter entrare. Più in 
là, secondo ciò che lo stesso Santo Padre mi disse, dopo di essere 
stato sul posto faremo l’ultimo colpo delle ultime Lit. 50.000, per 
aggiungere alle sole 4 camere di cui ora consta la casa altre 4 o 5 di 
sopra, che basteranno. Non occorre che ella si dia pena per le Mes-
se, avendone avuta una buona provvista da parte di Mons. Molla. 
Crede ella buona cosa che io faccia un esposto alla Sacra Congre-
gazione Orientale che possa servire per l’Opera della Propagazione 
della Fede?
Qui di nuovo e di importante non v’è nulla: la solita miseria, e l’at-

nistratore, che anch’essa grava tutta sulle Lit. 20.000,00 della Pro-
pagazione della Fede, e per i bisogni dei sacerdoti. Fra poco tempo 
si inizierà, qui in Via Liouline 3, un vero servizio regolare di par-
rocchia, con la venuta del Parroco di Sofia p. Bonef  e di un altro 
sacerdote in suo aiuto, essendo opportuno e urgente offrire anche 
agli Ortodossi un saggio di una parrocchia Orientale perfettamente 
organizzata. Il nuovo personale richiede certamente un aumento di 
spesa. L’anno è cominciato con un debito di Lit. 711. Il debito non 
fa che crescere, pur contenendosi il p. Kurtef  con una parsimonia 
esemplare. Prostrato al bacio della sacra porpora, Le offro i miei più 
devoti ossequi.

3. A monsignor Luigi Maria Marelli, Vescovo di Bergamo, 18 dicembre 1932

Eccellenza veneratissima, torna sempre alla sua persona il pensie-
ro devoto, ma in queste circostanze più vivamente che mai. Voglia 
gradire, Eccellenza, con la usata bontà, il mio fervido augurio e di-
stribuirlo nella sua casa […]. Il ricordo del Natale che tante volte ho 
festeggiato a Bergamo mi tocca profondamente e mi commuove. 
Non è che anche in quegli anni ormai lontani lontani non ci fosse 
qualche fastidio. Una culla di Gesù senza freddo e senza paglia non 
la si concepisce. Ma sono anni passati, e ciò che è passato lo si ram-
menta con piacere. A dir vero non ho motivo di lagnarmi neanche 
ora, pur fra tante ragioni di tristezza che mi circondano. Quest’an-
no poi non mi manca la nota bergamasca, per la presenza del mio 
nuovo segretario, don Giacomo Testa, che incomincia veramente 
bene e spero che riuscirà un eccellente servitore della S. Sede. Che il 
Signore lo mantenga buono, mite, fervoroso. Raccomando alle pre-
ghiere e alle benedizioni di V. E. me e le cose mie […].  Eccellenza, 
le bacio le mani e le rinnovo l’augurio filiale e tutto episcopale: Ad 
multos annos. 
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tesa tranquilla della risposta del Santo Padre e della Sacra Congre-
gazione ai memoriali già da me presentati, per poter avviare un po’ 
di lavoro nella prossima primavera. Sto anche studiando un buon 
progetto per la erogazione dei sussidi del Santo Padre ai Rifugiati. 
Di qua e di là ricevo domande di antichi fedeli che domandano 
l’assistenza religiosa nelle campagne, nelle località da me descritte 
nel mio ultimo memoriale. P. Kurtev si avvia molto bene. Ella mi 
continui la sua benevolenza in Domino.

2. Al cardinal Luigi Sincero, Pro-Segretario della S. Congregazione “Pro 
Ecclesia Orientali”, 1 marzo 1926

Eminenza, mi faccio dovere di accompagnare con una parola il ren-
diconto delle entrate e delle spese di questa Chiesa Orientale in 
Bulgaria nello scorso anno 1925. Da uno sguardo attento dato al 
medesimo torna ad apparire in tutta la sua gravità la disgraziata 
situazione economica di questi preti cattolici, e la verità di quanto 
già scrissi a questa Sacra Congregazione in data 8 giugno 1925 nella 
seconda relazione della Visita Apostolica: “Si può ben lamentare 
che i preti Orientali non facciano che domandar denaro. Ma essi 
in realtà sono miserabili. Bisogna vedere dove abitano, che cosa 
mangiano, come vivono. In più la Chiesa non ha entrate, gli incerti 
di Messe o di altro sono pochi, perché pochi e poveri sono per lo 
più i fedeli. Non si vive che di qualche offerta in natura che i catto-
lici dei villaggi fanno al loro prete, della elemosina della Messa e di 
qualche sussidio che di tratto in tratto capita da Roma. La precarietà 
di queste entrate assolutamente insufficienti rende preoccupata le 
vita, distrae dalla ricerca dei beni superiori, materializza tutto. Non 
parliamo dei pope che hanno famiglia, e che bisogna pur sopporta-
re finché vivono. Ma anche gli altri stanno malissimo, se non forse 
peggio dei preti ammogliati. Parecchi devono lavorare la campagna 
per vivere; sono tentati di far mercato. I celibi non hanno come 

mantenere una domestica, perciò anche la cucina deve essere fatta 
da loro… Di qui la necessità di provvedere al mantenimento del 
clero in modo decisivo e stabile, con un fondo generale radunato 
una volta per sempre, amministrato e controllato da una commis-
sione diocesana, con una certa libertà di distribuzione lasciata al 
Vescovo, vigilata però anche questa dal Delegato Apostolico o co-
munque dall’occhio della S. Sede”.
Nella terza relazione, in data 27 novembre u.s., richiamavo l’atten-
zione della S. Congregazione sopra lo stesso punto, permettendomi 
di far rilevare che questi poveri Orientali non hanno dietro a sé un 
Ordine religioso o comunque una Congregazione Missionaria che 
faccia raccolte in Europa o in America per i loro bisogni, ma, oltre 
le Messe spesso con elemosina scarsa, per sussidi a loro non resta-
no che le Lit. 20.000,00 assegnate sull’Opera della Propagazione 
della Fede. Si noti: Lit. 20.000,00 per il mantenimento di tutta la 
Missione, che consta, sì, di soli 5.000 fedeli, ma sparsi in più di 20 
gruppi e con oltre 30 sacerdoti, tutti di condizione poverissima. Il 
fabbisogno per ciascuno dovrebbe corrispondere ad almeno Lit. 
400 mensili, che non sono poi gran cosa in questi tempi in cui la 
carenza dei viveri è grande anche in Bulgaria.
In questi mesi della Visita Apostolica io ho fatta una piccola distri-
buzione, che consiste in Lire 200 per ciascun sacerdote, aggiungen-
do qualche altra piccola cosa per i più miserabili. Ma la distribu-
zione che si era soliti fare a Natale è invece mancata per deficienza 
assoluta di fondi, e con grande disappunto non solo dei sacerdoti 
ma anche del Visitatore, la cui azione dal punto di vista materiale 
non ha rappresentato finora alcun vantaggio reale, pur dopo tante 
suppliche fattemi e dopo la constatazione minuta dei loro bisogni. 
Per questo, oltre alla risoluzione del problema generale, questa mia 
povera parola che accompagna il Rendiconto del 1925 vuol essere 
un’umile ma fervida preghiera perché voglia essere quanto prima 
accordato un sussidio in via straordinaria, e per la casa dell’Ammi-
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